一天，李寶龍手下的騎手給他打電話。

“老大，我請(qǐng)會(huì)兒假。”

“干啥去？”

“我早上去把房款定金交了，跟我老叔買了對(duì)門，六樓、70多平。”

“多少錢（一套）？”

“兩萬(wàn)八?！?/p>

李寶龍是餓了么在黑龍江鶴崗市的代理商，兩萬(wàn)八一套房什么概念？

當(dāng)?shù)仳T手勤勤懇懇跑3個(gè)月的單，就能買下。

不久前，一個(gè)舟山的船員，流浪到鶴崗，花5萬(wàn)買了一套房，定居在東北。一個(gè)頗具浪漫色彩的事件，把鶴崗，一個(gè)緊挨俄羅斯的東北邊陲小城，送上了頭條。

在鶴崗，賣房的小廣告滿天飛，價(jià)格一個(gè)比一個(gè)低：“65平6.5萬(wàn)”、“55平3.8萬(wàn)”、“48平1.6萬(wàn)”。

但鶴崗，不止有幾百塊一平方米的房子。這里，曾藏著26億噸煤、號(hào)稱有10萬(wàn)礦工。當(dāng)資源面臨枯竭，工人們從礦井回到地面，命運(yùn)再次發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。

這，是一群人和一座城的故事。

“誰(shuí)還沒(méi)在冬天跑單到流淚”

鶴崗的12月，逼近零下20度，“潑水成冰”。冰棍、凍海鮮在室外敞開(kāi)了賣，小販的臉被凍得黑紅，跟攤上的凍梨一個(gè)色兒。

東北最寒冷的3個(gè)月，卻是外賣下半年的黃金期。越是風(fēng)雪交加，越是單量大漲。鶴崗人在暖氣充足的屋內(nèi)“貓冬”時(shí)，外賣騎手成了寂寥街頭難得的風(fēng)景。

嚴(yán)寒中，騎手們摸索出一套“極限生存”裝備。

頭盔下戴著“面基尼”，只露出兩只眼睛和一張嘴，“笨重”的身軀下，層層疊疊套著羽絨服、毛衣、毛褲、皮褲，裹著兩雙襪子的大腳捅進(jìn)皮毛靴?！叭蔽溲b”后的騎手，像座鐵塔。

“全副武裝”的騎手

剛開(kāi)始可沒(méi)這么好的裝備。零下幾十度的天氣，手機(jī)成了“冰磚”，開(kāi)不了機(jī)、充不了電，騎手急起來(lái)，抓起手機(jī)一把塞進(jìn)衣服，貼著胸膛慢慢“回血”；現(xiàn)在，他們?nèi)耸忠粋€(gè)“手機(jī)暖寶寶”，淘寶幾十塊一個(gè)，充電、加熱兩不誤。

手機(jī)“暖寶寶”

“一場(chǎng)雪得（摔）倒倆騎手，那是準(zhǔn)的。”餓了么鶴崗代理商李寶龍說(shuō)。

雪后更難，道上的雪被來(lái)往車輛壓實(shí)，成了“溜冰場(chǎng)”，走路就像溜冰，外賣車換上雪地防滑輪也沒(méi)啥用。

冰雪還不是最大的挑戰(zhàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的坡潛伏在鶴崗的大街小巷里，車滑下去，推都推不上來(lái)。騎手們只好把車停在坡前，跑上幾百米送餐。

在“冰地”里，三輪電瓶車相對(duì)防滑

難也得上。

去年冬天，路上積雪齊膝深，李寶龍開(kāi)著自己的小汽車，拉騎手跑了兩天單。

后來(lái)，他又找了輛出租車，一天300塊，油錢另算。干了一天，出租車司機(jī)罷工了：這錢太難，我掙不了。

騎手說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)有在冬天跑單到流淚。有時(shí)是因?yàn)楸瑔?、催單而崩潰大哭；有時(shí)只是因?yàn)?，冷風(fēng)一吹，眼睛不由自主淌眼淚。

但冬天騎手工資也高，算上補(bǔ)貼、激勵(lì)，干得好的騎手可以月入過(guò)萬(wàn)。李寶龍說(shuō)，東北其他城市，沒(méi)那么多坡的，就沒(méi)鶴崗每單賺的多。

2017年，李寶龍剛接手鶴崗餓了么時(shí)，全城才十幾個(gè)騎手，一天也沒(méi)有太多訂單。短短兩年后，日均訂單漲了十幾倍，活躍騎手接近100名。

騎手工資說(shuō)出去沒(méi)人信

餓了么在鶴崗的騎手，至少一成是煤礦工人出身。往前二十年，“下礦”還是鶴崗男人的職業(yè)首選，因?yàn)閽甑枚啵澳苋⑸舷眿D”。

現(xiàn)在，騎手成了鶴崗的“高薪職業(yè)”。

李寶龍有時(shí)會(huì)跟員工一起去貼騎手招聘廣告，每月工資5000-12000元。

當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得是“大忽悠”——鶴崗服務(wù)員每月工資才2000出頭，出租車司機(jī)掙三四千元就不錯(cuò)了，一個(gè)外賣騎手的工資居然5000塊起？

了解到是實(shí)情后，一家開(kāi)燒烤店的小夫妻起了“內(nèi)訌”，老婆攛掇老公：你還干啥燒烤，做騎手去。

雖然工資高，但鶴崗的店老板沈大姐很是心疼騎手，“你就說(shuō)他們有多少好時(shí)候？冬天寒冷、道路結(jié)冰，春秋大風(fēng)，夏天下雨，風(fēng)吹日曬?！?/p>

但鶴崗的外賣騎手說(shuō)，不苦。

羅瓊說(shuō)：“太輕松了?！?他是餓了么鶴崗的“單王”，一天最多能跑100多單。兩年騎手當(dāng)下來(lái)，他還胖了好幾斤。

呂金龍說(shuō)，外賣騎手和礦工，“一個(gè)天一個(gè)地?！彼麆倧?a class="tag_click" style="text-decoration: underline;" href="http://dyzhsb.com/company/658" onclick="tagClick(12)">美團(tuán)跳到餓了么，干騎手后，不用在陰冷的地下挖煤，膝蓋的風(fēng)濕都養(yǎng)好了些，“可以在街上自在地跑單，白天也能曬曬太陽(yáng)了”。

“每一天都是賺的”

鶴崗曾是全國(guó)四大煤礦之一，地底下的“黑色金子”，人們開(kāi)采了近一百年。官方數(shù)據(jù)顯示，到2015年，鶴崗還有50處煤礦。

早上7點(diǎn)，礦工下井，鉆到地底1公里左右。到了中午，食堂炒了菜，用塑料袋包成團(tuán)送到井下，他們就著饅頭吃頓飯。下午5點(diǎn)，礦工出井后，要洗上半小時(shí)，才能洗出皮膚本來(lái)的顏色。

煤礦工人，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

呂金龍這么跟人描述井下的生活：安全帽上的礦燈就是眼睛，“嗶”一關(guān)，人就墮入了黑暗，啥也看不著。

呂金龍15歲時(shí)，爺爺死于礦難。兩年后，他還是跟著父親下了井，當(dāng)了13年的礦工。

最長(zhǎng)的一次，呂金龍?jiān)诰麓?2個(gè)小時(shí)。一起下井的隊(duì)友被瓦斯“熏死”，他一個(gè)人，守了隊(duì)友近8個(gè)小時(shí)，直到救援隊(duì)將遺體抬走。

那8個(gè)小時(shí)，對(duì)著地底下黑魆魆的井壁，呂金龍想起從前和隊(duì)友一起喝酒吹牛的情景。他說(shuō)，跟隊(duì)友一塊下井好幾年了，也沒(méi)什么害怕的。但他讓先上井的朋友給媳婦報(bào)平安，說(shuō)，今天晚點(diǎn)回家。

風(fēng)濕、腰椎盤突出、塵肺，做過(guò)礦工的人，身體或多或少都留下了毛病。

羅瓊今年36歲，22歲下井，在礦下做了11年半。煤礦作業(yè)分掘進(jìn)、采煤、輔助、機(jī)電等好幾個(gè)工種，羅瓊是最艱苦的“掘進(jìn)工”，在采煤前先把巷道打通。

礦工在井下作業(yè)

“就一個(gè)1米2高的巷道，你1米7的個(gè)兒，得跪著干活，還得拿個(gè)1米的鍬。所以說(shuō)我們?yōu)樯讹L(fēng)濕，地下的東西不是干的，是濕的。”羅瓊說(shuō)。

冬天，他在井下干了一天，衣服里汗混著水，出了井，被零下二三十度的風(fēng)一吹，凍硬了，洗了也烘不干，第二天還得穿著濕衣服繼續(xù)下井。

羅瓊說(shuō)，干掘進(jìn)工的，最容易得塵肺。

塵肺病人的身體里，粉塵彌漫的肺喪失了內(nèi)外氣體交換的功能，那口氣吸進(jìn)去，憋住了出不來(lái)，尋常的呼吸也成了奢望。

下了井，生存是個(gè)概率問(wèn)題。礦工們有自己的“豁達(dá)”：塌方、礦難是“天災(zāi)”，來(lái)了誰(shuí)也躲不了，職業(yè)病是“人禍”，還能忍一忍。

他們說(shuō)，活著上井的每一天都是“賺”的，晚上回家得整碗豬頭肉吃。

房?jī)r(jià)奇觀

鶴崗，位于中國(guó)東北邊陲，隔著黑龍江與俄羅斯相望。七八年前，煤礦生意還紅火，不少省外的人也跑來(lái)鶴崗采煤，當(dāng)時(shí)市內(nèi)的燒烤店外，都停著一輛輛豪車。

2011年，鶴崗市被列為中國(guó)第三批資源枯竭型城市，這座因煤而興的小城走向衰退。

2012年以前，鶴崗實(shí)現(xiàn)GDP358億元，連續(xù)十年保持兩位數(shù)增長(zhǎng)，此后斷崖式下跌，到2014年，GDP跌到259億元。

鶴崗GDP及GDP增速變化

人也在一年一年流失。官方的統(tǒng)計(jì)公報(bào)里，鶴崗年末人口數(shù)從2012年的108.5萬(wàn)，一路下滑至2017年的100.9萬(wàn)。

但當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中，人口流失的情況比數(shù)據(jù)嚴(yán)重得多。

資源枯竭后，鶴崗也在努力從煤城轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)舉措是推行棚改，將礦區(qū)居民回遷至保障性住房。據(jù)鶴崗市政府工作報(bào)告，僅2012-2016年，鶴崗市就興建了6.2萬(wàn)套保障性住房。

人口大量流失、住房大量供給，供需失衡造就了鶴崗的房?jī)r(jià)奇觀。

在鶴崗，人手兩三套房不稀奇，但卻換不了真金白銀。賣吧，當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)沒(méi)房，鮮人問(wèn)津；租吧，當(dāng)?shù)氐姆繓|說(shuō)，只要把取暖費(fèi)付了，就能“免費(fèi)”租房。

據(jù)說(shuō)，為了把房子賣出去，鶴崗的房產(chǎn)中介還會(huì)雇人晚上專門開(kāi)燈，讓小區(qū)看起來(lái)入住率較高。

但鶴崗的商品房仍保持著相對(duì)正常的價(jià)位，比如市中心的歐洲皇家花園小區(qū)，均價(jià)就超過(guò)了4000元/㎡。

在這個(gè)五線小城里，出現(xiàn)了奇特的“對(duì)立”——被一塊空地分開(kāi)的兩個(gè)小區(qū)，一邊是六七百元一平方米的回遷房，一邊是4000塊一平方米的高檔小區(qū)，相隔不過(guò)幾百米。

相隔一塊空地，一邊是幾百塊一平米的回遷房，另一邊是4000元一平米的高檔小區(qū)

鶴崗的魔幻現(xiàn)實(shí)盡在于此。

年輕人離開(kāi)又回來(lái)

說(shuō)起人口流失，幾乎每一個(gè)在鶴崗的人都會(huì)反問(wèn)一句：你能在鶴崗街上看到20多歲的年輕人嗎？

似乎答案不言而喻。

在鶴崗，“年輕”要被重新定義。

《2018外賣騎手群體洞察報(bào)告》顯示，全國(guó)外賣騎手的平均年齡為29歲。而鶴崗餓了么騎手的平均年齡在35歲左右。

今年，華萊士在鶴崗開(kāi)出了第一家店，選址市中心，生意不錯(cuò)，但來(lái)吃漢堡的，不少是大爺大媽。在其他城市，華萊士招收銀員一般要求30歲以下，在鶴崗，年齡限制放寬到35歲，服務(wù)員則放寬到45歲。

鶴崗的華萊士

還有更多的年輕人即將離開(kāi)。店主沈大姐的兒子今年剛考上外地的公安類院校，以后幾乎肯定不會(huì)回家鄉(xiāng)發(fā)展，她覺(jué)得很自然：回來(lái)干啥?。?/p>

但鶴崗并非一坨死氣沉沉的堅(jiān)冰，不少品牌開(kāi)始從這里走向全國(guó)。

比如，2002年創(chuàng)立于鶴崗的喜家德蝦仁水餃，現(xiàn)在全國(guó)40個(gè)城市擁有500家直營(yíng)門店。再比如，把沃爾瑪、大潤(rùn)發(fā)擋在鶴崗?fù)饷娴牡赜蛏坛放啤氨葍?yōu)特”，也從鶴崗出走，攻下哈爾濱。今年初，比優(yōu)特省外首店在沈陽(yáng)開(kāi)業(yè)。

曾經(jīng)離開(kāi)的年輕人，有的也重新回到鶴崗。比幾年前幸運(yùn)的是，他們有了更多的選擇。

李寶龍公司里有幾個(gè)不錯(cuò)的“90后”，主要工作是幫助商戶進(jìn)行外賣分析、制定運(yùn)營(yíng)策略，“這些年輕人出去看了世界，回來(lái)后知道互聯(lián)網(wǎng)有發(fā)展?jié)摿?。這不就到我這兒了嘛?！?/p>

張坤、王海濤以前在浙江做了幾年騎手，如今也回到鶴崗與老婆、孩子團(tuán)聚。利用多年的騎手經(jīng)驗(yàn)，他們成長(zhǎng)為調(diào)度經(jīng)理。“以前在外面跑單，現(xiàn)在回到家里跑單，心里踏實(shí)了?！?/p>

這些離開(kāi)又回來(lái)的年輕人，能為鶴崗帶來(lái)新的活力嗎？