如此龐大的職業(yè)人口，卻在社會(huì)中好像隱形人一樣，我們對他們的生活一無所知。

事實(shí)上，卡車司機(jī)如今的生存狀態(tài)就是在夾縫中求生存：他們常年在路上，不吃不喝不睡地忙著趕貨。一旦遇到意外的狀況，可能最后落到手里的錢連一包煙都買不起。

不僅如此，卡車司機(jī)也無形中把自己的家庭卷了進(jìn)來。他們的身后還隱藏著一群女人，她們遠(yuǎn)離孩子和家鄉(xiāng)，把自己的青春和生活全部塞進(jìn)狹窄的駕駛室，一直奔波在路上，無法停下。

我們稱呼她們?yōu)椤缚ㄉ埂?/p>

我叫馬丹，是中國卡車司機(jī)調(diào)研課題組的調(diào)研人員。

我從 2018 年 8 月到 10 月，去了五個(gè)城市，一共深度訪談了 49 位卡嫂。

印象最深的是有一位卡嫂，剛下了一輛行駛了二三十個(gè)小時(shí)的卡車，抱著自己四個(gè)月大的小嬰兒來和我訪談。

我當(dāng)時(shí)很不知所措，那個(gè)孩子被她的媽媽抱著坐在我的對面，好奇地看著我。她媽媽懷他的時(shí)候，有八九個(gè)月都顛簸在爸爸的卡車上。在他誕生百天后，也上了車。

看到這樣真實(shí)的案例，你才會(huì)意識到原來卡車司機(jī)這份工作已經(jīng)把整個(gè)家庭都卷進(jìn)來了：包括懷孕的妻子、哺乳期的妻子和慢慢長大的嬰兒。

 卡車的物流港  拍攝 / 安心驛站

看到這樣的場景，你真的無法產(chǎn)生任何「居高臨下」的憐憫之心，你知道這是沒有辦法的辦法，因?yàn)樯钪唤o了你這一條路。

留守卡嫂

我們國家大約有 3000 萬的卡車司機(jī)，粗略估算的話，應(yīng)該有 2500 萬[2]的卡嫂。

卡嫂可以分為兩種：沒有跟著丈夫在路上跑，在家照顧家庭的「留守卡嫂」和跟著丈夫上車的「跟車卡嫂」。

對每個(gè)卡嫂來說，不論上不上車都很掙扎。

 高姐：

我叫高春杰，今年 46 歲，黑龍江省雙鴨山市人。我跟車已經(jīng)三四年了，之前一直是留守卡嫂。

大概 1992 年開始吧，開貨車是挺拉風(fēng)的活兒。我那個(gè)時(shí)候做體育老師，一個(gè)月拿 130 元，我老公月收入就四五千了。所以我們兩口子挺受歡迎的，因?yàn)槲覀兝腺I單。

后來我老公有朋友叫我們?nèi)ド綎|招遠(yuǎn)拉選礦設(shè)備，我們搬家去了招遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候車慢，馬力也小，去趟山西來回要十多天，一個(gè)月只能見兩次。

剛開始趁孩子放暑假的時(shí)候也上車跟過，看到他走的路都是挺深挺危險(xiǎn)的，回來就擔(dān)心得睡不著覺?？偱沃麃黼娫?，要是不來電話，心里便會(huì)瞎想，他是不是又走到哪段路了。

司機(jī)不總好喝點(diǎn)兒酒嘛，放松放松。我經(jīng)常和他說，「看著點(diǎn)開車，別有前眼沒后眼的。」

其實(shí)留守卡嫂和其他打工者的留守妻子有相似之處，但也有非常獨(dú)特的部分。

跑車是非常危險(xiǎn)的，所以留守卡嫂在家最喜歡做的事情就是看新聞，關(guān)注各種路況和天氣，丈夫常跑的線路有沒有交通事故等等。

哪怕你在路上看到一個(gè)八竿子打不著的車禍，心里都會(huì)難受好幾天。所以她們內(nèi)心的負(fù)擔(dān)是很重的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)在胡思亂想。

 高姐：

那時(shí)候已經(jīng)有手機(jī)了，一天怎么也得打一次電話。有一次接連好幾天，怎么打電話都不接。我那個(gè)擔(dān)心啊。

高姐和丈夫張師傅在車上

好不容易接通電話，我一下就哭了。但我們兩口子說話也不像別人那么溫柔。我家那人說，「（東北方言）沒啥事兒！哭什么哭啊！一天的！我的技術(shù)還能怎么地?。　?/p>

家里的大小事都靠我一人照應(yīng)。我記得有一次發(fā)燒，又不能輸液，尋思打個(gè)小屁股針看看能不能退燒。

因?yàn)槲冶容^瘦，不知道他是不是給我打神經(jīng)上了，回去的路上感覺特別疼，不敢動(dòng)。我家孩子那個(gè)時(shí)候才十、十一歲，他走到我前面說，「媽，來，我背你?！瓜胂敫杏X挺心酸的。

你聽我說話就知道，我們直性子的人在一起總吵架。

但他去跑貨的時(shí)候，分開時(shí)間長了，也覺得互相都挺不容易，在一起的時(shí)候格外珍惜。我家老公雖然是個(gè)硬漢，也會(huì)說兩句好聽的話。你讓他「低三下四」的，他做不到，但你能感覺他雖然有好聲沒好調(diào)，但做出來的確實(shí)是好事兒（笑）。他就是這樣一個(gè)人。

跟車卡嫂

從世界范圍來講，公路貨運(yùn)都是一個(gè)男性化的世界。所以第一年，當(dāng)我在物流港看到有「夫妻車」出現(xiàn)，男性主導(dǎo)的世界里突然出現(xiàn)了女性的時(shí)候，我就很想知道，這些卡嫂究竟來自哪里？她們?yōu)槭裁锤嚕?/p>

 苗姐：

我叫苗會(huì)玲，我是甘肅省張掖市高臺縣人，今年 46 歲。我從 2003 年開始跟車，到今年已經(jīng)16 年了。

2003 年 7 月我第一次跟車，跑的是格爾木到拉薩這條線，拉的生豬。因?yàn)榈谝淮稳ダ_，別人勸我要不背個(gè)氧氣袋上去，但我老公老楊說沒什么反應(yīng)，我就沒帶。

結(jié)果走到五道梁的時(shí)候，開始感覺不太對了。

行駛在路上大多數(shù)時(shí)候看到的都荒無人跡的景象  拍攝 / 安心驛站

睡了一覺起來，整個(gè)臉都是腫的，滿臉都是青印。喝口水，吐出來都是綠色的東西，吃不成，也睡不成。走的那段路，一天像過了四季一樣：一會(huì)兒下雪，一會(huì)兒冰雹，一會(huì)兒又大太陽。

那個(gè)時(shí)候青藏線好像剛開始修，走到五道梁的時(shí)候堵了一天一夜的車，一晚上黑咕隆咚的。我不停地流鼻涕，一直拿紙擦。結(jié)果天亮一看，流的不是鼻涕，是血。手里拿的全是帶血的紙。

我老公也害怕了，和我說再不能往前走了。本來這車是要去日喀則的，我沒去過那個(gè)地方，還特別想去。他說，「你不要命了，要命就留下。」所以我就在拉薩待了兩天。

到了拉薩以后，反正也吃不進(jìn)飯，我自己到處去逛，繞著布達(dá)拉宮溜達(dá)了好幾圈?？赡芤彩沁m應(yīng)了高原，回程的時(shí)候，就啥反應(yīng)都沒有了。

苗姐和丈夫楊師傅第一次去拉薩在布達(dá)拉宮前的合影

那個(gè)時(shí)候正流行韓紅的歌《家鄉(xiāng)》，我平時(shí)也愛聽。大概走到安多的時(shí)候，真的就像歌里唱的那樣「牛羊滿山坡」，景色特別好。

返程的時(shí)候還遇到了一件事。我記得特別清楚，正好是農(nóng)歷七月十五那天，還是走到五道梁那個(gè)地方，出了車禍。七八輛車相撞，翻到山坡下面了。那是我第一次經(jīng)歷這種事，嚇得不敢下車。我們那兒的人多少有點(diǎn)兒迷信哦，那天正好是鬼節(jié)。

從那兒下來以后一路再?zèng)]有瞌睡過，提心吊膽的。這一趟跟車回來心里感覺就不對了：如果有兩個(gè)駕駛員還可以，如果只有我老公一個(gè)人，該怎么辦呢？

以車為家

其實(shí)卡嫂跟車也不是新現(xiàn)象，但跟車的比例卻是近幾年開始增加的。

一輛卡車上原本應(yīng)該有主駕和副駕兩個(gè)司機(jī)，但因?yàn)樗麄兊倪\(yùn)費(fèi)已經(jīng)很難再雇一個(gè)駕駛員 ，所以越來越多的個(gè)體車主需要有一個(gè)人上車來幫忙。

你去問卡嫂，「你為啥跟車？」她們大概都會(huì)回答，給丈夫洗個(gè)衣服做個(gè)飯。雖然聽起來是不起眼的日常，但對每一個(gè)跑在路上的卡車司機(jī)來說，能有頓安心的飯吃，是日夜趕路的生活中至關(guān)重要的一環(huán)。

 苗姐：

就像流動(dòng)的家一樣，家里有的車上全有，唯獨(dú)沒有廁所。

我們駕駛室不到 6 平方米，上下兩層臥鋪不到 90 公分長，前面是兩個(gè)座位。最大的活動(dòng)空間就是在臥鋪上面躺一躺。

 苗姐在車上做飯

做飯的時(shí)候，從洗菜撿菜到和面都是在駕駛室里完成的。我在車上放了一個(gè)整理箱，里面鍋碗瓢盆應(yīng)有盡有。做飯的時(shí)候，就把工具鋪在臥鋪上。炒菜得在車子走的時(shí)候炒，要不然油煙散不出去。

整個(gè)過程斷斷續(xù)續(xù)要將近三個(gè)小時(shí)。

跟車卡嫂要做的事情非常多，勞動(dòng)量也很大。但你去問任何一位卡嫂，她仍然不會(huì)和你說她做了多少工作。她會(huì)主動(dòng)把自己的老公推到光環(huán)下，輕描淡寫地描述自己的貢獻(xiàn)。

這就存在跟車卡嫂自己和身邊所有的人把她們的勞動(dòng)隱形化這樣的一個(gè)過程。

 高姐：

我每天晚上都得看油，防偷油的人，俗稱「油耗子」。一般是從半夜十一、二點(diǎn)，看到凌晨四、五點(diǎn)的時(shí)候喊司機(jī)起床。我看油的時(shí)候不能待在車上，第一車上也熱，第二萬一有什么事兒，開門關(guān)門影響司機(jī)休息。

「油耗子」準(zhǔn)備偷油（來源：《善行我們在路上》）

那時(shí)候不像現(xiàn)在有手機(jī)可以打發(fā)時(shí)間，只能在車前后來回那么轉(zhuǎn)悠，得轉(zhuǎn)半宿。夏天的時(shí)候又熱又潮，身上粘乎乎的，那滋味，現(xiàn)在回想起來真的不堪回首。

反正我除了開車，剩下的事兒全能干。

有的時(shí)候感覺特別累，但一看我老公坐在那兒不動(dòng)彈，開十多個(gè)小時(shí)的車。再看看我自己，比他強(qiáng)多了，還是忍一忍吧。

母親的眼淚

卡嫂的眼淚給的最多的就是她們的孩子。那是她們心里最難過的點(diǎn)。

苗姐在她兒子小康 7 歲的時(shí)候，就開始跟車。有一次，他們已經(jīng)上了高速，小康在電話里一直哭，不想讓媽媽走。苗姐沒辦法，下車回了家，把孩子哄好。

她和我說到這兒的時(shí)候，我想，那這趟她一定留在家里了。我采訪苗姐的時(shí)候，我兒子也是 7 歲，我特別能理解母子分離的那種痛苦。

但她說安慰完小康以后，小康邊寫作業(yè)，邊抬頭看她。小康對她說，「媽媽，你還是去吧，爸爸一個(gè)人開車，我知道你不放心，你還是去吧?！?/p>

苗姐和楊師傅  拍攝 / 安心驛站

 苗姐：

小康小的時(shí)候特別懂事。我跟車走了以后，我們每天都會(huì)打一個(gè)電話。

我記得走到山西杏花村的時(shí)候，兒子問我，「媽媽，你到哪兒啦？」我想考一考他，就告訴他到杏花村了。

他發(fā)短信跟我說，「媽媽，你讓爸爸停下來喝一杯再走。因?yàn)椤航鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村』，杏花村有酒啊！」把我給笑的（笑）。

苗姐每次和兒子打電話都要哭。他們從用小靈通溝通，到開始和兒子聊 QQ，聊微信，現(xiàn)在都能視頻了。他們母子的分離史橫跨了整個(gè)技術(shù)時(shí)代的變遷。

男人世界里的女人

卡嫂在車上還要面臨的一個(gè)困難：貨運(yùn)是完全沒辦法停下來的。

無論夏天你出多少汗，你都不能洗澡、洗臉。你可能是孕婦、哺乳期的媽媽，一個(gè)生理期的女人，但這些身體的特征都會(huì)被吸納進(jìn)快節(jié)奏的生產(chǎn)過程中。

 高姐：

在車上你還不能喝水，為了防止要下車上廁所。

逢年過節(jié)，你知道服務(wù)區(qū)的車位是很緊張的，你進(jìn)去了有可能就出不來。所以你得想辦法把所有的事情都克服掉，不能耽誤司機(jī)的行程。

愛美這件事也非常有趣。每個(gè)卡嫂來和我訪談的時(shí)候都好漂亮，但她們最經(jīng)常和我說的一句話就是，「如果我跑在路上，你根本認(rèn)不出我來。」

 高姐：

我就是個(gè)典型的例子，不跟車的時(shí)候還自我感覺挺好的，跟車了以后人家都問我，「您今年五十幾了？」把我給氣的，我回他們說，「我都六十多了，你還給我說年輕了呢?！?/p>

真挺無奈的，我今年才 46 歲。

馬丹（左一）安心驛站項(xiàng)目總監(jiān)王慧冬（右一）和苗姐（中）在張掖高臺縣

訪談了這些卡嫂以后，我們也互相加了微信。在日常交流中，我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)不再是研究者和被研究者，我們同樣都是母親，同樣都是女人。

她們給了我很多支持和力量。她們真的是一群很棒的女人，一個(gè)很棒的配偶群體。而她們的勞動(dòng)和付出又不為世人所知。

我真的覺得她們就是男人世界里的無名英雄。 

* 感謝中國第一個(gè)面向卡車司機(jī)的公益項(xiàng)目「傳化 安心驛站」的王慧冬女士對本期節(jié)目的熱情幫助。

數(shù)據(jù)來源：

[1] 轉(zhuǎn)引自中國道路運(yùn)輸協(xié)會(huì)發(fā)布的《綠色駕駛報(bào)告之“卡車司機(jī)生存狀況”》，2016 年 4 月。

[2] 3000 萬卡車司機(jī)中大概 95.8% 為男性，他們的已婚率大概是 89.5%，以此粗略得出 2500 萬卡嫂。