北緯53度，漠河，中國(guó)最北方的一座小城。這座白雪茫茫的小城自帶一種遺世獨(dú)立的特殊氣質(zhì)，每年冰凍期長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。

零下53度，這是今年冬天漠河的最低溫，也是有記錄中國(guó)最低氣溫的歷史極值。零下53度有多冷？有南方網(wǎng)友說(shuō)，“家里的冰箱都沒(méi)這么冷過(guò)”，也有網(wǎng)友調(diào)侃，“像極了《三體》中的末世極寒”。

這里有一個(gè)中國(guó)最北的快遞站。

北緯53度，零下53度，他在漠河送快遞。

零下41度的凌晨3點(diǎn)

他說(shuō)“回溫了，早點(diǎn)干活”

1月27日，大年初六。凌晨3點(diǎn)23分，董曉強(qiáng)發(fā)了一條朋友圈：回溫了，早點(diǎn)干活。下面配了張圖，是零下41攝氏度實(shí)時(shí)氣溫截圖。

把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的董曉強(qiáng)，走出倉(cāng)庫(kù)口，像是走進(jìn)了個(gè)大冰窖，被針扎一樣的寒氣，直逼骨子里。

1973年出生的董曉強(qiáng)，老家內(nèi)蒙古甘河鎮(zhèn)。1987年的“5·6大興安嶺特大森林火災(zāi)”幾乎燒毀了漠河城鎮(zhèn)。第二年，董曉強(qiáng)跟隨父母來(lái)到了這里。父親主要負(fù)責(zé)為重建工程畫(huà)圖紙，母親開(kāi)始做起了啤酒生意。自此，一家人扎根中國(guó)最北縣城。

20多年來(lái)，繼承了啤酒生意的董曉強(qiáng)跑遍了漠河的角角落落。2017年選擇加入中通快遞成為一名網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人。目前，他和手下的五名快遞員一起，每天送2000余件快遞。

董曉強(qiáng)和網(wǎng)點(diǎn)的兄弟們

“和我一起干活的這些兄弟，都挺不容易的。有個(gè)快遞員，當(dāng)年一次事故中頭部受傷，現(xiàn)在頂著一個(gè)‘塑料腦殼’在干活。”當(dāng)過(guò)四年兵的董曉強(qiáng)，也想讓忙碌了一整年的員工們多休息幾天，但看著倉(cāng)庫(kù)里堆放著數(shù)千個(gè)包裹，還是不安心。

“我正月初三初四就提前給他們打電話：咱初六一定得上班，要把這些貨分掉，顧客著急啊?！倍瓡詮?qiáng)說(shuō)，最后來(lái)了3個(gè)快遞員，4個(gè)客服人員。他又把兒子叫來(lái)，還有兩個(gè)戰(zhàn)友，10來(lái)個(gè)人吭哧忙了一天，把3000多個(gè)包裹分揀好。

李軍是大年初三接到董曉強(qiáng)電話的，他二話不說(shuō)，準(zhǔn)時(shí)到崗。今年52歲的李軍，是土生土長(zhǎng)的漠河人。從鄉(xiāng)下搬到縣城后，為了謀生，5年前他開(kāi)始做快遞員?！案晌覀冞@一行的，習(xí)慣了全年無(wú)休，正月里人家可以休息，但咱不能把包裹一直壓在倉(cāng)庫(kù)?！?/p>

正月初六清晨5點(diǎn)，老李深一腳淺一腳走在零下40多度的漠河大街上，花了35分鐘才從家中走到倉(cāng)庫(kù)，“凍得眼睛都睜不開(kāi)，睫毛沾滿了雪花，手也凍得抓不住東西?！?/p>

怕手機(jī)被凍成磚塊

有小哥把手機(jī)放在腋窩下

漠河的人口稀少，在快遞員人數(shù)有限的情況下，每個(gè)人就要負(fù)責(zé)一大片區(qū)域，路上要花很多時(shí)間。

正月初六這一天，董曉強(qiáng)一直在趕路。從上午一直到晚上，記者多次電話聯(lián)系，他不是在送快遞，就在送快遞的路上。直到晚上9點(diǎn)多，他才空下來(lái)給記者回了個(gè)長(zhǎng)電話。

“剛剛吃了碗母親燒的面條，從凌晨3點(diǎn)起來(lái)，一直干到現(xiàn)在沒(méi)歇過(guò)?！卑c坐在暖氣房里的董曉強(qiáng)，算了一天的里程數(shù)，“跑了335公里”。

送快遞的董曉強(qiáng)

董曉強(qiáng)負(fù)責(zé)整個(gè)漠河區(qū)域的快遞業(yè)務(wù)。為節(jié)省成本，天氣回暖時(shí)（其實(shí)也有零下二三十度），就派電動(dòng)三輪車上陣，但零下四五十度的氣溫，連喝負(fù)35號(hào)柴油的柴油車都罷工了。為了正月初六如期開(kāi)工，董曉強(qiáng)特意借來(lái)一輛面包汽車。

受低溫影響，漠河市區(qū)出現(xiàn)冰霧現(xiàn)象，董曉強(qiáng)說(shuō)他開(kāi)車出門(mén)送快遞，白天都要開(kāi)著大燈，“我們這里把這種天氣叫‘冒白煙’，能見(jiàn)度低。這么冷的天，交警們更辛苦，他們還要堅(jiān)守崗位執(zhí)勤?！?/p>

在極寒天送快遞，除了保障交通工具外，手機(jī)更得護(hù)好?！霸谑彝獯蛭辶鶄€(gè)電話，直接凍成磚頭，所以我們每打完一個(gè)，就放在保溫袋里熱一下?！倍瓡詮?qiáng)說(shuō)，有時(shí)兄弟們沒(méi)帶保溫袋，就用最土的辦法，把手機(jī)擱在胳肢窩下，內(nèi)襯縫一個(gè)小兜，剛好放下手機(jī)。

在零下四五十度的極寒天送快遞，絕對(duì)是挑戰(zhàn)。董曉強(qiáng)形容像針扎一樣，像玩游戲被魔法攻擊了一樣，“那種冷從骨子里往外透，哪兒都冷。”

這幾年的快遞生涯，董曉強(qiáng)自嘲“像風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”?！案晌覀冞@行的，最怕客戶投訴和不理解。這么冷的天去送快遞，有時(shí)候給客戶打好幾個(gè)電話都不接，你說(shuō)在寒風(fēng)中等還不是等呢，車上還有一堆包裹要送。有時(shí)確實(shí)挺苦惱的。”雖有氣話，但看著這些年互聯(lián)網(wǎng)給家鄉(xiāng)帶來(lái)的變化，他覺(jué)得很欣慰。

一個(gè)包裹

拉近了世界，也拉近了人心

從小在漠河長(zhǎng)大的作家遲子建這樣寫(xiě)道：“小的時(shí)候在故鄉(xiāng)生活，認(rèn)定世界就是北極村那樣大，成人后到過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多人，看過(guò)了許多風(fēng)景，回過(guò)頭想想，世界還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！?/p>

漠河街景

因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)快遞，讓這個(gè)中國(guó)最北的小縣城與世界聯(lián)系在了一起?！耙咔槿辏爝f量一點(diǎn)沒(méi)有少，反倒讓很多村民學(xué)會(huì)了使用上網(wǎng)，動(dòng)動(dòng)手指，遠(yuǎn)在你們浙江義烏的小商品就買到家了?！泵魅A是漠河一家物流點(diǎn)的工作人員，“尤其過(guò)去這一年，大米、白面啥的，很多漠河人會(huì)選擇在網(wǎng)上購(gòu)買。”

接手驛站這三年，有一件事董曉強(qiáng)觸動(dòng)很深，也讓他對(duì)快遞物流有了不一樣的理解。2021年3月，漠河仍是滿地冰雪，他接到一個(gè)緊急電話，一個(gè)中年男子給在老家興安鎮(zhèn)母親買了治哮喘的藥，因疫情無(wú)法回家的他懇請(qǐng)董曉強(qiáng)幫送給急需用藥的母親。

興安鎮(zhèn)離漠河縣城約200公里，因路途遠(yuǎn)、單量少、成本高，沒(méi)有單獨(dú)設(shè)置快遞點(diǎn)。接到電話，軍人作風(fēng)的董曉強(qiáng)四處協(xié)調(diào)，想辦法拿到疫情期間最寶貴的“路條”，不顧風(fēng)雪大、路途遠(yuǎn)，開(kāi)車上路，把藥送上門(mén)。一來(lái)一回，大半天時(shí)間就沒(méi)了。這次風(fēng)雪送藥的經(jīng)歷，也讓董曉強(qiáng)做了個(gè)決定：他幾次找縣上的客運(yùn)站負(fù)責(zé)人，談妥用客運(yùn)站的班車每天幫興安鎮(zhèn)的用戶帶快遞。所有的費(fèi)用，董曉強(qiáng)都是自己掏錢(qián)。這樣的模式，董曉強(qiáng)把它復(fù)制在了北紅村、洛古河村等地，讓再偏遠(yuǎn)的地方，也能收寄快遞。

干著最苦最累的活，但樂(lè)觀的李軍認(rèn)為“這是有意義的事業(yè)”，因?yàn)椤拔覀兯偷牟恢故前?，還有溫暖” 。

1月29日，接到記者電話時(shí)，李軍剛忙完一個(gè)上午的派件?！斑@兩天天氣回暖了，電動(dòng)三輪車也好使，能送的包裹都盡快送出去。”讓李軍欣喜的是，這個(gè)春節(jié)比前兩年熱鬧多了，出門(mén)碰到大家也會(huì)問(wèn)聲好，有些客戶還會(huì)熱情相邀回屋子里暖和暖和，“一個(gè)包裹，拉近了世界，也拉近了人心。有時(shí)他們說(shuō)幾句感謝話，挺暖心窩的?！?/p>